Cartas a Silvana

Hoy vi al viento correr con furia en esta montaña. Me sombró su llegada intempestiva, su premura, su fuerza implacable, y también lo breve que perduró la escaramuza. Vino del silencio; levantado polvareda y sacudiendo los árboles. Los perros corrieron espantados, el techo de la casa se zarandeó como queriendo ir al cielo, y todo lo que no encontró asidero fue a caer en la lejanía. Ramas quebradas, hojas secas, hierba arrancada de raíz, flores sin pétalos, volaron entre la ardua corriente. Nada permaneció en su sitio sin sufrir, siquiera, una imperceptible fractura. Todo fue trastocado por aquella rabia momentánea del viento. Pero así como llegó, sin mediar permiso, volvió a irse. En calma quedó el mundo que me rodea; recomponiéndose. Minutos después, ya no había rastro palpable de lo ocurrido. Yo era el único testigo de esa pequeña destrucción. Pienso, ahora que te escribo, en que no quiero sacar conclusiones ni reflexionar sobre este acontecimiento minúsculo.  A veces, los hecho...

Abro la puerta a la mañana y entra como el viento. Entra fugaz y silenciosa y se tiende en la sala. Menea la cola y me mira con sus ojos de estrella juguetona. Viene de la noche, cubierta de rocío y con un olor a hierba fresca y tierra húmeda. Todo en ella es pelo crespo y orejas grandes que le cuelgan como racimos. Le digo Mona , pero desconozco su verdadero nombre. Llegó un día y, después de unas tímidas caricias, decidió volver. Y siempre llega así: de improviso, a horas insospechadas. Siempre viene contenta y reluciente, con su hocico mojadito y la mirada enternecida. Pacientemente, sin ladrar, espera a que le sirva su ración en el plato. Después aletea, brinca y hurga en los rincones de la casa hasta que se cansa. Solo el sueño mina su entusiasmo. Y ya para entonces, saciada y feliz, se tiende a dormir una siesta profunda. Mona despierta y se larga como el viento. Volverá cuando le plazca, después de haber recorrido los potreros y la alta montaña. Algo de su despreocupada liberta...