3

Abro la puerta a la mañana y entra como el viento. Entra fugaz y silenciosa y se tiende en la sala. Menea la cola y me mira con sus ojos de estrella juguetona. Viene de la noche, cubierta de rocío y con un olor a hierba fresca y tierra húmeda. Todo en ella es pelo crespo y orejas grandes que le cuelgan como racimos. Le digo Mona, pero desconozco su verdadero nombre. Llegó un día y, después de unas tímidas caricias, decidió volver. Y siempre llega así: de improviso, a horas insospechadas. Siempre viene contenta y reluciente, con su hocico mojadito y la mirada enternecida. Pacientemente, sin ladrar, espera a que le sirva su ración en el plato. Después aletea, brinca y hurga en los rincones de la casa hasta que se cansa. Solo el sueño mina su entusiasmo. Y ya para entonces, saciada y feliz, se tiende a dormir una siesta profunda. Mona despierta y se larga como el viento. Volverá cuando le plazca, después de haber recorrido los potreros y la alta montaña. Algo de su despreocupada libertad, siempre, se queda conmigo. Silvana, quisiera que alguna vez la conocieras.  Mientras tanto, te hablo de ella en este escrito que firmo con la huella de su patita regordeta.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

7

  Llegaste apresurada, con la luz amarilla desbordándose en tus ojos. Venías de recorrer las montañas. Sin esperar, me agarraste de la mano y me llevaste al campo. Es un milagro, dijiste. Atravesamos entonces los pastizales marchitos, bordeamos las blancas colinas y nos adentramos en un valle. El río extinto lloraba tembloroso bajo nuestros pies. Ya casi llegamos, dijiste. El viento ahora nos empujaba como a dos hojas ingrávidas, la claridad moría en las alturas y caía, silente, sobre la nieve. Yo me aferré con fuerza a tu corazón. Junto a una peña, entre lajas cortantes, nos detuvimos. Es aquí, dijiste. Me acerqué y vi el agua que nacía desde lo profundo. Un borbotón traslúcido que tomaste en tus manos hechas cuenco. Ven y bebes, dijiste. Un sorbo bastó para entender el asombro en tu sonrisa. Aquí es donde se baña la luna, dijiste. El agua seguía hasta perderse en las grietas de la tierra. Tú y yo en otra noche de escarcha. Frente a nosotros, el milagro de la vida.
Leer más

1

  Quisiera hablarte del viejo y nudoso guamo que crece a un lado del camino. Quisiera hablarte de ese árbol porque es el que custodia la casa que habito. Ahí siempre está, puntual y erguido, a pesar de que las raíces arañan el precipicio y el viento se enfurece contra sus ramas. Nada lo trastoca. Paciente se inclina, como si buscara en el suelo las hojas que perdió en la tormenta. Su tronco cruje, pero no se lamenta; siempre tiene algo de sombra para brindarte en el día soleado. Quisiera hablarte de ese árbol porque admiro su insistencia, su necedad, su apego a la existencia. El otro día vinieron a desgajarlo y ya le están brotando incipientes retoños. No claudica; algo de sano orgullo habrá de tener para estar siempre reverdecido. Ni en la temporada más tórrida se le ve sediento. Todo esplende. Quisiera hablarte del tupido guamo, de su perfecto silencio, de su propensión a meditar en las tardes. Quisiera hablarte de ese árbol porque lo siento tan cercano, tan mío, como si hubiera ...
Leer más

6

  Era de noche. El viento se arremolinaba en las praderas azules. Sacudía los tallos, hacía bailar las hojas de los árboles perennes. Caí una leve llovizna. En casa, el fuego ardía en la hoguera. Crujían los troncos y saltaban briznas de luz encendida por toda la habitación. Yo dormía profundamente, pero me despertó el graznar de un pájaro desvelado. Te busqué en la cama, palpé las sábanas y no te encontré. Todavía permanecía la tibieza de tu cuerpo. Entonces, me levanté con los ojos sedientos y salí a buscarte. Afuera me golpeó el frío crispado que venía del mar. Era de noche. La isla se hundía por completo en el cielo. De lejos, me llegó tu voz. Seguí la música que brotaba de tus labios y te hallé sentada en una piedra resplandeciente. No dije nada. En el suelo se formaban pequeños charcos donde nadaban las estrellas. El ukelele que sostenías era un corazón vibrante. Con cada canción se fueron disipando la oscuridad y el sueño invernal. A tu lado, en silencio, vi el nuevo amanece...
Leer más